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DEUX ROMANS FEMININS ARABES
A DIX ANS DE DISTANCE (1958-1968) (1)

V. Pozzo & J. Fontaine

En 1958, a Beyrouth, une jeune musulmane chi'ite, Layld Ba'labakki, née en 1936
dans le Liban Sud, publiait un roman d'avant-garde, Ana ahya, Je vis (2), bientot suivi d'un
essai sur la jeunesse orientale, "Nous sans masque” (3), et d'un deuxieme roman, intitulé "Les
dieux monstres” (4). Depuis huit ans, elle n'a rien publié, mais ses premiers écrits gardent
l'acuité des problemes qu'ils posaient et qui attendent encore d'étre résolus, Récemment, en
1968, une jeune tunisienne a fait imprimer un recueil de nouvelles, Al-Sawma' tahtariq, Le
minaret flambe (5) qui semble faire écho au "cri” de son ainée libanaise. On trouvera, dans les
pages qui suivent, une analyse rapide de ces deux livres et quelques éléments de réflexion et
d'appréciation.

I) Le roman. "Ana Ahya" (Je vis) de Layla Ba'labakki (Beyrouth, 1958)

La premiére pensée qui vient a l'esprit, au terme de la lecture de ce roman, est de se demander
quelle est la véritable valeur d'un tel témoignage : dans quelle mesure un cas aussi "personnel” peut-il
devenir l'image d'une société et le symbole d'une jeunesse rebelle. D'expérience, on peut dire que le
cas "Lina Fayed" n'est pas le fruit d'une imagination débridée mais bien plutot la copie d'une réalité
que l'on retrouve quotidiennement répétée a des milliers d'exemplaires dans le Moyen-Orient
arabomusulman et, dans une mesure moindre mais tout aussi grave, dans le milieu arabe chrétien de
cette région.

Dans la richesse méme des thémes abordés et plus ou moins largement développés au cours du
récit, choisissons-en deux que 1'on peut retenir comme plus importants et qui constituent comme la
toile de fond sur laquelle se développent les événements de la vie de Lina. Il s'agit :

1 - de la famille orientale et musulmane, avec ses structures traditionnelles et l'autorité
incontestée du pere, avec aussi ses valeurs fondamentales telles que le sens de I'honneur devant lequel
doit céder le désir d'une vie authentique, ainsi que ses graves déficiences sur le plan éducatif, etc...

2 - et des rapports entre jeunes des deux sexes envisagés comme condition ou, plutdt, comme
voie normale pour personnaliser la personne qui se prépare au mariage, et aussi comme facteur
d'équilibre psychique. Dans le cas de Lina, cependant, ces rapports, au lieu de provenir d'une volonté
de personnalisation et d'une recherche de I'équilibre psychique, semblent étre dictés par une volonté
d'évasion et aussi d'opposition a l'ambiance familiale vraiment oppressive. Au lieu de servir a sa
maturation sur le plan psychologique et affectif, ils débouchent, a cause du sombre climat dans lequel
ils se déroulent et a cause d'autres circonstances connexes, sur une tentative de suicide,



A - La famille

On se trouve dans l'ambiance de la riche bourgeoisie musulmane de Beyrouth. Le pére, grace a
son habileté commerciale qui ne peche pas par excés d'honnéteté, continue a enrichir le patrimoine
familial et peut garantir de la sorte, moyennant un solide compte en banque, l'avenir de ses trois filles
et de son garcon. Bien plus, on dirait que cela est sa seule préoccupation vis-a-vis d'eux ! Son com-
portement a leur endroit est command¢ par le traditionalisme bourgeois et par le paternalisme qu'il
développe, en ce sens qu'il est disposé a satisfaire a leurs caprices en échange de leur fidélité absolue
aux valeurs traditionnelles dont la famille est dépositaire et, en premier lieu, au sens de I'honneur qu'il
convient de sauvegarder, par rigorisme moral, méme en recourant au mensonge.

Pour cette raison, il refuse a Lina le droit de rechercher, pour elle, un travail quelconque et se
réserve le droit de décision a ce sujet, Plus tard, quand il viendra a connaitre la liaison sentimentale
qu'elle entretient, il Iui décochera toutes ses fléches et la considérera comme une effrontée. Tel un
souverain incontesté, il veut disposer de ses propres enfants comme il dispose de ses richesses, faisant
méme de celles-ci I'instrument de son pouvoir. Leur avenir ne doit pas les préoccuper : c'est a lui d'en
décider et sans possibilité de recours.

Que lui, par contre, le maitre et seigneur, ne se sente pas lié dans sa vie privée par le rigorisme
moral, cela ne les regarde pas. A lui, tout est permis ; son comportement ne compromet pas I'honneur
de la famille et son intransigeance envers les autres est compensée par sa "double vie" : a la maison, il
a sa femme, mais ne trouvant pas toujours dans son corps trop faible tout ce qui peut satisfaire
pleinement sa "libido", il ne se refuse ni les fugues nocturnes ni le spectacle agréable d'une voisine qui
se déshabille. Et ces faits sont connus de Lina, parce qu'elle en a été témoin.

Plus que par la figure du peére, la famille de Lina apparait surtout dominée par celle de la mére,
produit typique, elle aussi, de la bourgeoise musulmane traditionnelle, Ce n'est pas qu'elle tienne en
ses mains les rénes du pouvoir familial, mais elle agit comme porte-parole de la volonté paternelle et
excelle a en distribuer les ordres. Comme les enfants, elle aussi, la mére, n'a aucun droit - et elle ne
saurait en avoir - & une personnalité autonome qui a la possibilité de penser, de vouloir et d'agir. Elle
est ce que son "seigneur" veut quelle soit. De la vie elle ne doit connaitre que ce qui lui est demandé
par son mari : partager avec lui son lit, lui préparer les repas et élever ses enfants. Quand il s'agit
d'accomplir ces taches, la mére de Lina est vraiment a la page. Tout en elle tend a faire d'elle une
femme telle que la veut son mari : la premiére qualité est alors d'étre vraiment "femme", méme si par
la suite, comme telle, elle n'est pas toujours de taille a satisfaire les volonté du "male".

11 est naturel, alors, qu'une telle existence détruise, en elle, sa dignité de femme et réduise ses
activités au rang de "routines pesantes", mais pour elle et, comme elle, pour des millions de femmes
musulmanes, le probléme ne se pose pas ! Elle vit, satisfaite, dans un ordre qu'elle tient pour sage,
juste et immuable ; elle ne voit pas pour quel motif ses filles devraient s'en éloigner. La pensée méme
que la crise qui travaille Lina (les deux autres filles semblent bien intégrées au systéme) pourrait avoir
des racines justement dans cet ordre qu'elle défend, elle, ne l'effleure méme pas. Sa réaction aux
attitudes provocatrices de sa fille l'indique clairement, surtout quand elle en arrive a avoir
connaissance de sa liaison sentimentale. L'aspect de sex-appeal que cette liaison sentimentale peut
avoir exclut, a ses yeux, toute autre considération ; la femme n'est faite que pour le plaisir de
I'homme : "Tu suscites I'admiration de tous les hommes, dit-elle a Lina, car ta féminité est agressive.
Oui, tu es comme moi. Ton unique tache est de coucher avec un homme et de bercer un enfant. Celui
qui t'a interrogée... savait bien qui tu étais : "une femelle", et c'est pour cela qu'il implorait de toi le
plaisir... " (p. 133).

Face a une conception aussi humiliante de la femme et a une situation familiale aussi
dramatique et intolérable pour un esprit moderne et ouvert, la révolte de Lina apparait comme le cri de
guerre que les nouvelles générations musulmanes - dans le cas, la jeunesse féminine - entendent lancer
pour conquérir leurs droits dans la société.

Suivons-la dans ses rapports avec ses parents. Face aux richesses du pére, elle n'hésite pas a se
demander quelle en est I'origine et elle en conteste la légitimité des lors qu'elle les voit fondées sur un
commerce louche qui a privé des milliers de familles du pain qui leur était nécessaire, pendant la
guerre ; elle n'hésite pas alors a accuser son pere d'exploiteur. Pour elle, dégotitée de la puanteur de
l'argent et ne voulant pas étre une parasite, il n'est rien d'autre que le travail personnel qui puisse
personnaliser et, en méme temps, libérer la femme de son esclavage. Elle emprunte donc cette voie,
mais, a cOté du travail, s'insérent aussi les études, puisqu'elle fréquente les cours de I'Université. Dans
le travail et dans 1'¢tude, a la fois, elle pense trouver la solution de ses problémes ; d'un c6té, se trouver
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¢loignée le plus possible d'une ambiance, la famille, qui non seulement lui devient toujours plus
étrangere mais aussi plus hostile ; d'autre part, "vivre" sa propre existence, une "existence totale" en
toute liberté et indépendance, la créant jour apres jour a se propre mesure, parce qu'elle est, elle, "pas-
sionnée de la vie, parce qu'elle en est amoureuse !" (p. 250).

L'opposition aux siens se révéle au travers d'une "escalade" de faits, en eux-mémes
insignifiants pour une société ou la femme et la jeune fille jouissent d'une certaine autonomie, chargés
cependant de toute une signification dans une société qui, depuis des siccles, a fixé en des régles
infrangibles les fonctions féminines. Des gestes indifférents comme se faire raccourcir les cheveux,
aller seule au cinéma, fréquenter les bars et autres lieux publics, acqui€rent en Lina une signification
proprement "contestatrice” : elle n'est pas, elle, et ne veut étre la poupée de personne, ni de son pére,
envers lequel elle a désormais perdu toute estime et toute crainte révérencielle, ni de sa mere pour
laquelle elle n'éprouve que compassion et dégoit, ni d'éventuels courtisans qui resteraient stupidement
séduits par ses cheveux flottants. Pour elle, il n'existe plus que le désir de s'affirmer elle-méme
d'affirmer sa propre indépendance et sa propre capacité a entreprendre sa vie sans recourir a ceux qui
se présentent comme des guides autorisés, voire exclusifs. Lina veut construire sa propre vie sans eux
et méme, dans la mesure ou les autres s'y opposent, contre eux.

Pour elle, ses parents ne vivent qu'en marge de la vie ; pour cette raison, ils sont moins miirs
qu'elle, puisqu'elle est immergée dans I'existence. Elle doute que sa mére puisse comprendre I'homme,
méme si, depuis de nombreuses années, elle en partage la vie. C'est pour cela qu'entre elle et eux, il n'y
a plus rien de commun ; une muraille d'incompréhension, de méfiance et de haine les séparent. Elle vit
encore sous le toit paternel, mais elle s'y sent étrangere, "hote" sans plus ! Le mythe de la famille et de
la solidarité tribale est brisé. La rupture finale est enfin totale quand elle refuse a ses parents le droit de
disposer de son avenir. "Vous croyez peut-€tre, toi et mon pére, dit-elle a sa meére, que je vous
donnerai le droit de disposer de mon avenir ? Vous croyez peut-&tre que j'accepterai d'épouser un
homme que vous m'achéterez ?" (p. 312) Pour toute réponse, la mére ne sait rien faire d'autre que de la
gifler.

Mais, nonobstant cette rupture, nonobstant la tentative de suicide a la suite de la faillite de tous
ses réves, Lina est "obligée" de retourner a la maison. Le destin la raméne toujours 13, ou on dort, ou
on mange, ou on se lave, ou on prépare son avenir... C'est par cette amére constatation que 1'aventure
de Lina parvient a son terme,

B - Les rapports entre jeunes des deux sexes

Intimement 1ié¢ au théme de la famille pour les répercussions qu'il a dans le déroulement des
évenements, tel apparait le probléme des rapports entre jeunes des deux sexes dans l'ambiance
orientale et musulmane, dans le cas qui nous intéresse, entre Lina, qui a 19 ans, et Baha', un jeune
étudiant irakien rencontré au bar de l'université et avec lequel elle noue une relation qui, tout en restant
correcte au plan extérieur des rapports ainsi noués (en Orient, ce serait encore trop audacieux et risqué
de se laisser aller publiquement a des effusions sentimentales) laisse entrevoir un profond trouble
intérieur auquel participent toutes les fibres de son corps, désormais devenu plus miir et désireux aussi
de parvenir a I'abandon total de lui-méme dans I'étreinte amoureuse.

A la suite de la premiére rencontre, fortuite, le bar devient pour Lina sa nouvelle et véritable
"maison", le temple vers lequel elle se dirige pour faire ses confessions et écouter celles de Baha'. Elle
n'a peur de personne et veut imposer sa présence de femme dans un milieu principalement réservé aux
hommes. Elle a conscience d'étre, par eux, espionnée, critiquée, mais aussi désirée. Cela ne 1'intéresse
pas. Elle seule demeure juge des motifs qui la poussent a cela : elle se sentait seule, terriblement seule,
et veut donc briser cette muraille. L'anonymat du bar lui en a offert la possibilité et, désormais, elle
n'est plus disposée a y renoncer.

Avec les rencontres qui se succédent, bien des voiles viennent a tomber : Lina trouve en Baha'
celui qui remplit sa solitude et fait surgir en elle le désir de se donner ; Baha' se révéle, au contraire,
étre la victime d'une terrible frustration : a 25 ans, il se sent vieux, fatigué et lassé de la vie. La cause
en est l'atmosphére en laquelle il a grandi, lui, et en laquelle grandissent, comme lui, des milliers et des
millions de jeunes arabes. De fait, a un certain moment de sa confession, Bahd' ne parle plus en son
nom propre mais au nom de la jeunesse arabe :

"Nous, jeunes arabes, dit-il, nous sommes esclaves de nos familles..., nous
sommes d'éternels parasites, nous vivons aux dépens du pére ou, plutdt, c'est lui, le
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pere, qui suce notre sang parce qu'il nous a mis au monde..., si quelqu'un, par suite,
tente de s'échapper, de mener une vie indépendante, il est tenu pour un étre déso-
béissant et rebelle que I'on maudit pour toujours ; alors, c'est un peu comme s'il avait
¢€té tué pour toute la vie ! Il restera seul a lutter et a souffrir... (p. 153- 154).

Une frustration identique se trouve a la base de sa vision de la femme : il a été privé d'un droit,
celui de considérer la femme comme un étre humain. C'est seulement & 17 ans, fuyant la maison
paternelle pour se rendre a Beyrouth, qu'il a pu se trouver en contact avec le véritable monde des
femmes : il a voulu, alors, s'en rassasier jusqu'a la nausée ! Ne réussissant pas, néanmoins, & surmonter
facilement son complexe de frustration qui I'empéche de s'approcher de la femme avec un ceil serein, il
se réfugie dans les salles de cinéma ou il peut assouvir sa faim en contemplant la femme dans toutes
les phases de sa vie : 14, il peut la voir nue, révoltée, criminelle, innocente, vierge, oppressée, mere,
amoureuse, etc... Cette obsession le poursuit encore en présence de Lina : "Tu n'es que I'une de celles-
1a", lui dit-il ! Tu es une femelle" (p. 170). 1l est tellement imprégné de la conception traditionnelle de
la femme en pays musulman (cf. les paroles, déja citées, de la mére de Lina : "Celui qui t'a
interrogée... savait que tu étais une femelle") que, méme en présence de Lina, il ne réussit pas a la
changer. Désormais, Lina a l'intuition de certaines choses, en le regardant dans les yeux : elle
comprend que Bahd' voudrait la voir vivre dans la maison de son pére, a l'ombre des palmiers,
enveloppée d'un immense voile qui la déroberait aux regards cupides des hommes. L'intuition se
confirme peu a peu et Baha' révéle clairement sa pensée : cela ne lui plait pas de la voir avec certains
habits et s'attifer a I'occidentale. Apres tout, Lina est une orientale : par son comportement, elle
compromet sa féminité. Mais quelle féminité ? Celle-la méme qu'il s'imagine, lui, et qui fait que la
femme est une créature toujours douce, sage, souriante et docile. C'est "le romantisme" de toute une
jeunesse masculine, spécialement au Moyen Orient. Mais Lina n'est pas disposée a entrer dans le jeu
de cette comédie et refuse les "songes éveillés", elle veut pouvoir disposer de soi-méme et étre ce
qu'elle est. Etre épouse, dans une telle ambiance, évoque pour elle non pas une période de bonheur,
mais un drame dans lequel la victime est toujours la femme. Ce qu'elle demande, c'est I'amour et
I'égalité, c'est de pouvoir "partager" la vie d'un homme et non pas d'étre rabaissée au rang d'esclave
"recluse" dans le bercail du mari. Elle veut pouvoir dire : "Je donne, donc je vis" (p. 306). Bahd', au
contraire, a d'autres idées dans le téte ; trop de liens le retiennent encore prisonnier de sa vieille
conception : liens familiaux, méme s'il a fui la maison paternelle, principes politiques de son parti,
projets pour son avenir... En outre, il ne peut pas supporter les enfants : pour lui, les enfants ne sont
que des sangsues, des parasites, des rivaux qui tentent de ravir au pere l'affection et la tendresse que
leur mere a pour lui (sic !).

Ainsi donc, le "grand amour" que Lina croyait avoir trouvé fond comme neige au soleil. Elle
n'aura été, dans la vie de Baha', que l'une des nombreuses femmes qu'il a approchées, pour une durée
plus ou moins longue et heureuse. Leurs destinées sont désormais bien précises. Baha' partira pour
suivre sa route et Lina restera seule, avec son vide, ses pleurs, son angoisse et son souvenir brilant.
Toutes ses luttes ont donc été vaines. D'ailleurs, elle a déja cédé, renongant au travail et aux études, car
maintenant le destin compléte son ceuvre destructive : il fait disparaitre de sa vie la personne qu'elle
aimait et il la rend incapable de se donner et de voir le fruit de son don, un fils.

Que lui reste-t-il a faire ? Refusant toute ingérence d'autrui dans sa vie, il ne lui reste qu'a errer
par les rues de la cité, a la recherche de son avenir, et a se tralner comme un ver sur les trottoirs. Mais
pour aller ou ? Elle ne le sait pas.

C'est alors que surgit soudain la décision qui lui semble l'unique solution cohérente et
radicale : se jeter sous un tramway. Sauvée in extremis, elle sera contrainte a reconnaitre que sa vie
n'est pas entre ses mains comme elle le croyait auparavant et, finalement, elle dirigera ses pas vers la
maison paternelle.

On dirait que tous ses efforts d'émancipation et d'indépendance n'ont servi a rien et qu'au
terme d'une apre bataille, elle sort enfin vaincue ! "Valait-il la peine d'entreprendre cette bataille ?" se
demande-telle finalement...

Essayons de donner une réponse a cette interrogation, analysant brievement la signification de
la lutte de Lina, recherchant quelles sont les causes qui I'ont menée a cette défaite.

Disons d'abord que nous ne pouvons pas reprendre le jugement "séveére" porté par de
nombreux Libanais et Arabes, dés la parution de ce livre. Il semble que l'attitude de sévérité, alors
adoptée par eux, ait été dictée par le fait que ses pages mettaient le doigt sur la plaie, une plaie qu'il
serait plus commode d'ignorer. Mettons-nous donc délibérément du c6té de ceux qui ont salué dans ce
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roman un effort de lucidité, exprimé par le désir de libération et de vie d'une jeune femme musulmane.
Il est vrai, sans doute, que les armes dont Lina fait usage ne sont pas toujours adaptées et qu'elles se
révelent méme, plus d'une fois, étre des épées a double tranchant ; mais qu'elle ait eu le courage d'y
recourir au nom de la dignité de la femme et de l'authenticité de la vie, personne ne pourra le lui
contester. C'est ici que se situe le mérite du roman.

On dira que son comportement n'est pas exempt d'ambiguité, mais l'ambiguité n'est-elle pas
I'une des composantes de toute situation. humaine ? L'aspect le plus tragique est peut-€tre fourni par ce
fait que Lina est consciente de cette situation et qu'au lieu d'ceuvrer en vue de la clarifier, elle préfére
demeurer refermée" sur elle-méme, dans sa solitude et son égoisme. L'idole qui succéde a Baha' est
"l'orgueil", mon orgueil" (p. 322). Elle veut rompre le cercle qui se dessine autour d'elle, mais
uniquement pour renfermer les autres dans "son" cercle. Déja le titre du livre peut-étre une indication.
La puissance du pronom personnel, "Je", préposé devant le verbe, révele l'objectif final : s'affirmer ;
elle-méme : face aux autres et méme contre les autres, quand ceux-ci n'acceptent pas son point de vue.
Il est facile de prévoir qu'une telle exigence finira par l'isoler de tous. Sa volonté de vivre, exprimée
par le deuxiéme mot du titre, "Vis", n'est pas suffisante pour lui permettre de vivre vraiment. _ On
aurait envie de dire que, chez elle, le "Je" et le "Vivre" se développent en des directions opposées : le
"Je" la fait sortir du cadre familial ou elle se sent suffoquer, du cadre professionnel ou elle se sent
devenir un "robot", du cadre universitaire ou elle cherche seulement la liberté ; le "Vivre" 'entraine
dans le tourbillon de I'existence, la met continuellement en présence d'autres personnes "vivantes" et
lui fait découvrir 'amour mais, en derniere analyse, se révéele stérile.

Ce qui lui fait défaut, justement, c'est ce "dépassement" qui la rendrait vraiment présente aux
autres, et non point toujours et seulement présente a elle-méme. Elle veut bien se donner, mais elle ne
saisit pas que le don, sans renoncement, est inconcevable ; donne effectivement qui renonce a tout ce
qu'il posséde pour 'offrir aux autres, Mais Lina ne sait renoncer a rien !

C'est en cette vision trop égoiste de la vie et dans ce drame déprimant que se situent sans doute
les limites du roman.

Un cri d'angoisse et d'alarme a été lancé, une société a été "secouée", des mythes ont été
brisés. Layla Ba'labakki, grace a ce premier roman, a pris le pouls d'un monde qui se débat dans la
recherche de voies nouvelles et de valeurs neuves qui se substitueraient a d'autres désormais
dépassées. Elle n'envisage pas des recettes magiques, mais laisse entrevoir des pistes a suivre. Cela
suffit-il pour faire ceuvre de promotion humaine ? Oui, semble-t-il, pour un premier moment. La
conquéte des vraies valeurs se réalise seulement grace au travail d'une lente et difficile recherche.

V. Pozzo

2) "Le Minaret en flammes" par Leila Ben Mami (Tunis, 1968)

Pas d'objectivité en critique littéraire : que le lecteur comprenne.

Leila Baalbaki a écrit "Je veux vivre" (on préférera ce titre qui traduit mieux Ana ahya que le
"Je vis" traditionnel) en 1958 et Leila Ben Mami a publié "Le Minaret. en. flammes", Sawma'a tahtariq
en 1968. La premicre est libanaise, l'autre tunisienne. Sont-ce les seules différences ? Pour bien
répondre a cette question, il faut s'en poser d'autres.

Qui est Leila Ben Mami ?

Née a Djerba en 1944, elle fait ses études primaires 8 Hammamet, Maharés et Zarzia avant que
sa famille ne vienne s'établir a Gafsa ou, vers I'dge de treize ans, se promenant a bicyclette en
pantalons, elle regoit des cailloux lancés par les passants. Elle publie son premier poéme a quatorze
ans dans le quotidien As-Sabah. Aprés avoir écrit une cinquantaine de poémes, elle se tourne vers la
nouvelle avec "La Fierté" en 1965.

Leila Ben Mami est actuellement journaliste. Elle a trois certificats de la licence d'arabe. Jeune
fille trés brune, elle masque ce qu'elle pourrait avoir de lourd par I'aménité de son sourire. Avant tout,
elle est tres ambitieuse.

Qu'est-ce que le ""Minaret en Flammes' ?
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C'est un recueil de 19 nouvelles (196 pages). Ce livre fut édité a compte d'auteur. 'Annoncée
longtemps a l'avance dans la presse tunisienne sa publication fut bien orchestrée par une propagande
habile. Pourtant, le livre n'a pas eu, semble-t-il, le succés escompté, méme dans le public féminin. En
voici quelques témoignages : tout d'abord, le petit nombre de compte-rendus dans les revues tuni-
siennes (cf. Al-"Ama), 23 aolit 1968). Puis une émission a la télévision, ou une seule jeune fille prit la
défense du livre. Ensuite une conférence-débat qui ne réunit que 17 personnes, dont une seule jeune
fille. Enfin un colloque sur la femme dans la littérature maghrébine : pendant I'exposé de Leila Ben
Mami, plusieurs filles quittérent la salle, choquées par la maniére dont l'auteur ne parlait que d'elle-
méme.

Un manifeste.

Le livre s'ouvre sur une petite introduction (p. 9-14) qui veut expliquer le sens de 'ouvrage. Il
faudrait ici tout traduire ; on se contentera de quelques éléments :

"Notre drame... c'est que nous n'avons pas de drame en notre dme et cons-
cience... Des milliers d'années, nous avons ruminé comme les vivants se rappellent les
morts dont la perte les fait souffrir et se mettent a vivre de leur souvenir...

Des milliers d'années pendant lesquelles nous avons supporté une tragédie
pour y revenir... chaque fois qu'un objet nouveau nous appelait de l'avant...

n

Nous n'avons pas accepté le combat entre ['ancien et le nouveau...
Mais quels sont alors les problémes ? Et l'auteur de citer ses sources :
Nizar Qabbani, en premier lieu : "Les gens, chez nous, ne comprennent pas le pocte. "
Al-Bayati ensuite :

"J'ai appelé les bateaux migrateurs
Pour que jaillissent en nous
Des étincelles qui illumineraient le cri des révoltés..." :

et Leila Baalbaki... , surtout, dont le "discours est 1'écho de milliers de femmes de chez nous" :

"Apres bien des jours

Quand le visage innocent et pénétrant dominera..., votre monde
insensible...ignorant... insolent,

Et le visage fera bouillonner le sang pur..., et la vie et l'espoir...

Je me prosternerai alors devant lui, pressant mes blessures, pour lui
demander pardon d'un crime que j'aurai enfanté au milieu de vous. "

Le sens d'un titre.

Pourquoi écrire ? se demande Leila Ben Mami

- Pour "mettre le feu", tout de suite. Le mot Minaret n'apparait que dans le titre. Mais il
symbolise toutes les traditions contre lesquelles il est temps de se révolter. La religion représente le
bastion du conservatisme. Tout se tient. Détruire le minaret, c'est, au fond, libérer la femme.

- Mais a deux. Et c'est ici que surgit la nouveauté. A 1'orée des nouvelles rassemblées dans ce
volume, le probléme du couple est pos¢. La prose du manifeste laisse la place aux vers libres : on ne
sait trop comment les rendre en frangais.

"Ont-ils été créés pour ressembler aux autres ?...

Ont-ils été créés pour étre comme les autres ?...

1ls ont laissé les flots de paroles se déverser de leurs levres.
1ls ont laissé la critique se mettre au travers de leur chemin.
Et ils ont lancé un défi a tous ces mondes :

Pourquoi ?
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Pourquoi !'!

Pour rendre I'homme maitre de lui-méme

Que sa religion devienne son propre comportement !
Que son avenir devienne sa propre vie !

Que son paradis devienne ses propres projets !"

Mais est-ce suffisant ? Ne faut-il pas encore aller plus loin ? Qu'ont-ils pu réaliser, ces "deux-
la" ?

"S'ils doivent supporter une situation donnée... et accepter une condition... Au
moins que ce soit purement grdce a leur liberté... qu'ils supportent les conséquences
de leur liberté... qu'ils vivent l'engagement de leur liberté.

Qu'ils soient esclaves d'eux-mémes... esclaves de leur liberté... !
Ainsi... lui..., etelle...
s'uniront en une seule expression... dans un unique temple...

Elle ressent pour qu'il exprime... Elle souffre pour qu'il apaise...
Elle se révolte pour qu'il tempere...

Lui, ce qu'elle a voulu qu'il soit, il l'a été
C'est ainsi qu'ils ont considéré la vie... qu'ils se sont présentés devant elle... "

Le contenu

Si on a insisté quelque peu sur l'introduction du livre, c'est qu'aux yeux de l'auteur elle-méme,
cette introduction donne la grille qui permet de déchiffrer le sens des nouvelles. Une seule d'entre elles

a pour héros un homme, les dix-huit autres ont pour centre la femme, dont 1'idéal est, pour l'auteur, la
femme-artiste.

Il faudrait ici faire une analyse du vocabulaire et des thémes. Certains mots et certaines

expressions reviennent souvent : I'araignée, les doigts de la main qui s'enchevétrent, les couleurs noire
et blanche, etc...

Au fil de la lecture, ou plutét des lectures, on s'apergoit alors qu'il ne s'agit pas tant de

nouvelles, assemblées par le hasard de 1'¢dition, que d'une chaine qui se déploie lentement. Le ton est
donné dés les premicres pages :

"Moi, j'ai négligé ma main... une partie de moi-méme... une partie insé-
parable... Et moi, ils m'ont négligée aussi... 1l faut qu'a mes cotés se trouve un homme
pour lequel je ressente la nécessité de la révolte, la révolte interne... la révolte
externe... Mais ma main... il faut aussi... qu'il y ait a coté d'elle une autre main... pour
l'inciter a se révolter... Et a se révolter contre moi... Est-ce que je n'ai pas cru, moi, a
la liberte... "

Elle ajoute un peu plus loin :

"Toi, I'homme : tu n'es pas parvenu a exercer seul ta liberté... tu ne t'es pas
battu pour elle... tu ne t'es pas révolté contre une condition qui t'a privé d'elle... Toi,
homme, tu es né libre... oui, ils t'ont donné ta liberté... "

La premiere nouvelle se termine ainsi :

"Il a refusé la vie... il a refusé la liberté... C'est pourquoi je l'ai acceptée... a
sa place. Et je l'ai laissé a jamais... vivre dans le cauchemar de la soumission... sans,
pitie pour son orgueil stupide... son orgueil voué a l'échec. "
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D'autres nouvelles comportent une véritable intrigue et abordent les problémes que I'on attend
dans un tel livre : découverte de 1'étranger, rencontres passageres, séduction etc... sans omettre,
parfois, une certaine crudité.

Le titre de la derni¢ére nouvelle est évocateur : "Deux + un = zéro", Ce n'est plus simplement la
femme ou le couple qui se voient mis en question, c'est la famille.

Importance littéraire.

Les thémes de ce recueil ne sont pas tous trés nouveaux. Quel serait alors le mérite du livre ?
On passera rapidement sur son contenu autobiographique pour s'attacher plutot a des caractéristiques
littéraires.

L'Auteur pense qu'en littérature, la révolution dans le fond, dans les idées, ne peut étre servie
que par une révolution dans la forme (cf. La Presse, 28 mai 1968). Voila pourquoi son style tente de
rendre une "action" dépendante de plusieurs états d'dme successifs, sans continuité logique lisible,
dans un désordre qui est celui du cheminement réel de la pensée.

Leila Ben Mami se rattache a I'école impressionniste. Ses nouvelles sont, en fait, des poémes
en prose et, dans une traduction donnée a la Revue Ibla (n° 123) le texte arabe a été rendu par des vers
libres. L'auteur rejoint ici un groupe de jeunes écrivains tunisiens qui formera peut-&tre "une nouvelle
génération littéraire".

On terminera ce bref exposé en soulignant le courage de l'auteur. D'une part, Leila Ben Mami
a da affronter les éditeurs, qui ont refus¢ de prendre son manuscrit, et les imprimeurs. D'autre part, elle
a manifesté l'identité de ses écrits et de son comportement social. Son exemple, méme de portée
limitée, est d'ores et déja suivi par deux autres étudiantes, Fadhila Chabbi et Redhia Haddad, dont les
nouvelles commencent a étre publiées dans les revues tunisiennes.

J. Fontaine

NOTES

1. Pour la littérature algérienne et, plus largement, maghrébins, d'expression frangaise, ou les femmes,
maghrébines ou étrangéres, ont tenté d'analyser les problémes féminins propres a I'Afrique du Nord, on
consultera :

- J. DEJEUX - Romans sur les milieux féminins algériens, COMPRENDRE, document jaune, n° 22, 15
mars 1961, p. 13, (et 'importante bibliographie en annexe).

Pour les premiers "essais" arabes de jeunes femmes tunisiennes, voir :

- M. BORRMANS - Talents féminins, dans /BLA, n° 111, 3° tr, 1965, pp. 291-320 (Beya ENNOURI,
S'il n'y avait pas eu le couffin, et Khadija CHTIOUI, A/-Hadhba') ; cf. aussi la motion de cloture du
Congrés des Romanciers maghrébins (Hammamet) Tunisie, 25-28 décembre 1968, dans REVUE DE
PRESSE (Alger), janvier 1969, n° 131.

2. Beyrouth, Dar Majallat Chi'r, 1958, 327 p. Des extraits, en arabe, avec traduction vis-a-vis, sont fournis
par V. MONTEIL, dans Anthologie bilingue de la littérature arabe contemporaine, Beyrouth, Impr.
Cath. , 1961 (267 p. ), pp. 61-71, de méme que certaines pages ont été traduites dans ORIENT (Paris)
1958, n°6, pp. 131-138 ("J'attends... Serais-je une chaise ? Dans cette maison") et dans FAIZA (Tunis),
oct. 1961, n° 8, pp. 13-16 ("Je vis" ou 1'échec de la femme", par Radhia HANACHI). Une traduction
intégrale a été fournie par Michel BARBOT, Je vis, Paris, Le Seuil, 1961, 191 p.

3. "Nous sans masque" ou "La jeunesse arabe dévoilée", conférence donnée en arabe au Cénacle libanais,
présentée et donnée in extenso, en frangais, dans ORIENT, 1959, n° 11, pp. 145-163 (trad. Michel
BARBOT).

4.  Al-Aliha al mamsiikha (Les dieux monstres) Beyrouth, Dar Majallat Chi'r, 1960, 192 p. présenté dans
['Orient de Beyrouth par Laure Ghoraieb (12/11/60) et traduit partiellement dans ORIENT (Paris), 1961,
n° 17, pp. 119-123 (ch. 7 et ch. 9) ainsi que dans R. et L. MAKARIUS, Anthologie de la littérature
arabe contemporaine, Paris, le Seuil, tome I (413 p.), pp. 330-334 ("Le mur sacré¢")... Cf. aussi
traductions partielles dans F’A/ZA (Tunis), par Radhia HANCHI, n° 19, novembre 1961, pp. 26-29 ; n°
20, décembre 1951, pp. 27-29 ; n° 21, janvier 1962, pp. 30-31 et 53-55.

5. Cf. IBLA, n° 123, 1* semestre 1969 (a paraitre). Présentation et traduction de nombreux passages...
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