N° JAU/04 - 27 novembre 1956

DRISS CHRAIBI

Driss  Chraibi est né en 1926 a Mazagan (Maroc) Il a interrompu ses études de
chimie juste avant le doctorat. 1l parle sept langues.

LE PASSE SIMPLE : Denoél, 1954 - 260 p. 600Fr
LES BOUCS : Denoél, 1955 - 196 p. S00Fr
LIANE : Denoél, 1956 - 117 p. 330Fr

Une réflexion de Driss Chraibi dans "Le Passé Simple" semble bien résumer son ceuvre :
"Méme enfant, j'ai toujours eu la rage de la justice. "

Driss Chraibi n'écrit pas; il ne parle pas : il crie !

Il faut qu'il crie la misére de ses compatriotes. Il nous le dit & propos des Nord-Africains en
France :

"Porter quelque chose en soi, profondément, immensément, depuis longtemps,
comme un ulcére - et agir en fonction de cet ulcére, méme pas homme, méme pas
béte, de prison en prison, honni, battu, méprisé mais avec la conviction que tant que
l'on porte ce quelque chose rien ne peut vous arriver ni vous avilir & vos propres yeux,
exactement comme le Christ a porté sa croix, la conviction que les mots ne signifient
rien, ne changent rien a rien, ni les systémes, ni des baraques, ni des dons en espéces
ou en nature; la conviction que moi, €lément de cette mosaique bigarre que les
agences de presse nomment les Nord-Africains, je devais, non pas me racheter
individuellement vis a vis de la société dans laquelle je vis pour que j'aie droit a sa
sympathie, mais racheter les Nord-Africains. Pour eux souffrir dans ma dignité
d'homme et dans ma chair dhomme. Voila ce que j'ai fait pendant cinq ans. Puis
traduire cela en un espéce de témoignage, non pas de mes sens mais de mes
souffrances" (Les Boucs, pp. 70-71).

11 faut surtout qu'il crie sa révolte. Il a grandi au Maroc dans un monde qui a éclaté au contact
de I'Occident. 11 se trouve tiraillé, écartelé, en rébellion contre les valeurs établies, en révolution contre
les carcans qui lui ont trop pesé et contre un Occident qui ne lui a rien apporté pour combler le vide.

"Imaginez vous un Negre du jour au lendemain blanchi mais dont, par
omission ou méchanceté du sort, le nez est resté noir. J'étais vétu d'une veste et d'un
pantalon. Aux pieds une paire de chaussures. Une chemise. Une ceinture a la taille. Un
mouchoir dans ma poche. J'étais fier. Comme un petit Européen ! Sit6t parmi mes
camarades je me trouvais grotesque. Et je 1'étais. " ("Le Passé Simple" p. 16).



Albert Memmi dans "La Statue de Sel" (Corréa 1955), se décrivait lui aussi, juif, partagé entre
deux civilisations et deux mondes rejeté par les uns et les autres, ayant manqué sa naissance, sa ville,
son nom, son siecle...

C'est le ressentiment qui bouillonne d'abord en vase clos, comme une auto-intoxication, cette
secrétion néfaste dont parle Scheler dans "L'Homme du Ressentiment". Et puis la révolte éclate. 11 faut
la crier sur les toits par soulagement, et souvent avec cynisme "L'Homme Révolté" démontre avec
entétement qu'il y a en lui quelque chose qui "vaut la peine de"... qui demande qu'on y prenne garde
D'une certaine maniére, il oppose a l'ordre qui l'opprime une sorte de droit & ne pas étre opprimé au
dela de ce qu'il peut admettre"!

La littérature vengeresse de Driss Chraibi s'exprime dans un style heurté, morcelé et dur. Elle
veut étre un cri désespéré jusque dans la forme. On dirait que l'auteur, tout fier de manier la langue
francaise, s'est pris au jeu de nous décrire son dme avec allégories, métaphores et évocations de tout un
monde par un simple mot, une simple expression qu'il faut sentir, plutét qu'essayer d'analyser en
cartésien. Prétentions et maladresses ? Certains trouvent au contraire que la valeur descriptive et la
qualité romanesque sont incontestables chez Driss Chraibi. Il est permis d'en douter. Ce style a
l'emporte piece cette apparence de manque de maturité dans l'art d'écrire et de composer nuisent
certainement a la description. Pourrait-on dire, comme on l'a écrit pour Kateb Yacine, au sujet de
"Nedjma" (Le Seuil 1956), que "le rythme et la construction du récit, s'ils doivent quelque chose a
certaines expériences romanesques occidentales, résultent surtout d'une attitude purement arabe de
I'homme en face du temps ? La pensée européenne se meut dans une durée linéaire; la pensée arabe
évolue dans une durée circulaire, ou chaque détour est un retour, confondant l'avenir et le passé dans
I'éternité de l'instant. On ne pourra donc suivre le déroulement de I'histoire, mais son enroulement - le
passage d'un plan de conscience a un autre s'opérant, sans qu'il y ait jamais rupture, par une espece de
glissement de 'esprit au long de spirales indéfiniment continues". ("Nedjma", avertissement p. 6). Si le
style de Driss Chraibi ne s'applique pas entiérement a ce rythme, il est certain que pour bien suivre
l'auteur il faut se placer sur son propre plan qui est celui de I'émotivité et du sentiment. Il faut vibrer
avec lui a la souffrance ressentir avec lui I'injustice "qui allume le sang" ! Alors, on ne trouvera peut-
étre pas d'autre style pour clamer la révolte que cette fagon hachée, haletante et apre qui bouscule la
grammaire et chatie peu le vocabulaire !

" LE PASSE SIMPLE "

"Le héros du "Passé Simple" s'appelle Driss Ferdi. C'est peut étre moi. En tout
cas, son desespoir est le mien. Désespoir d'une foi. Cet Islam en quoi il croyait, qui
parlalt d'égalité des régnes, de la part de Dieu en chaque individu de la création de
tolérance, de liberté et d'amour, il le voyait, adolescent ardent formé dans les écoles
frangaises réduit au pharisai’sme, systéme social et arme de propagande. A tout
prendre, il s'embarquait pour la France : il avait besoin de croire, d'aimer, de respecter
quelqu'un ou quelque chose ("L'Ane" préface, p. 1).

C'eut le cri d une génération.

"Je vais te dire : tu n'es pas seul. Je ne connais pas un jeune de ta génération
qui ne te ressemble. La rue de Strasbourg, quartier des millionnaires et ou j'ai mon
magasin de thé est peuplée de lamentations. Les jeunes sont insolents, voltés de
complexes, voleurs a la petite semaine, cyniques - et s'il arrive d'entrer dans une
mosquée, c'est pour prier Dieu a voix haute de les rendre orphelins au plus vite. Cette
jeunesse-la qui se targue d'étre nationaliste, les seuls éléments de la population qui
soient persuadés qu'Ataturk d'outre-tombe les guide". ("Le Passé Simple", p. 251).

Ce livre briillant nous dépeint la révolte contre une société, une religion dont on rejette les
valeurs. Rien n'est épargné. Tout se concentre pour ainsi dire sur son pére qu'il appelle "le seigneur",
"cristallisation de 1'lslam".

"Cet homme a tarbouche est stir de lui : une mouche ne volera pas que s'il lui
donne la permission. Il sait que chaque mot qui tombe de sa bouche sera gravé on moi.
Sur son masque il n'y a pas un frisson. Je supprime ce masque et je lis: il est

' Albert Camus, "L'Homme Révolté", (Gallimard, 1952) pp. 25-2
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analphabéte et partant fier de soutenir n'importe quelle conversation de n'importe
quelle discipline. Je le comparerais volontiers a ces petits vieux qui savent tout et qui
ont tout eu : enfants, petits enfants, diplomes, fortune revers de fortune, maitresses,
cuites, chancres - s'il n'y avait, a cause de cet analphabétisme méme le facteur haine. 1l
sait que cet Occident vers lequel il m'a délégué est hors de sa sphére. Alors il le hait.
Et de peur qu'en moi il n'y ait un enthousiasme pour ce monde nouveau, tout ce que
j'en apprends, il le tanne, casse, décortique et disséque. Désanoblit". (p. 20)

Le ressentiment, la haine et le pessimisme se déversent tout au long de ces pages dans un
vocabulaire souvent impudique et grossier qui oblige a ne pas placer ouvrage entre toutes les mains.
Le livre est un réquisitoire contre I'Islam traditionnel et contre 1'Occident.

Driss Ferdi n'aime-t-il donc personne ? Il semble qu'il ait pitié de sa mere, (a bout de nausée,
elle finit d'ailleurs par un suicide), I1 est vrai que Driss Chraibi vient de nous dire qu'il est venu en
France "par besoin d'aimer de respecter quelqu'un ou quelque chose".

Certains interlocuteurs de M. Bernard Simiot* ont affirmé que ce livre était "un tissu de
mensonges sacriléges et une mauvaise action". Mais Mohammed Jouhari n' hésite pas a s'élever contre
cette affirmation : "Le Passé Simple", dans la mesure ou il s'attaque aux maux qui rongent une partie
de la société marocaine, peut nous aider a prendre conscience de nous-mémes et des obstacles qui
nous attendent™ Au temps de Mustapha Kémal, on parlait de la Turquie comme d'un "Homme
malade". Il y a toujours des "hommes malades" et il est bon pour guérir les hommes d'en connaitre les
maladies.

"LES BOUCS "

... "Les injures du vent, Raus, cassant la porte. tout a I'heure les avait dites. Il
los disait tous les jours, & chaque pas de ses longues pérégrinations a travers Paris,
toutes les nuits il les ronflait. Je les avais si souvent entendues qu'elles étaient
devenues litanies. Bicot, disait le vent, malfrat, arabe, crouillat, sidi, noraf.

" 11 disait aussi : je chdmerali, je vagabonderai, je volerai, je tuerai... puisque le
monde, I'Europe, le Chrétien ne veulent nous considérer, nous Bicots, que par ce petit
vasistas (qu'ils ont percé, muni de barreaux fait surmonter d'un écriteau : voila l'Arabe,
le seul, le vrai) ouvrant sur nos mauvais instincts, sur nos déchéances a nos propres
yeux... foi de bicot, de malfrat, d'arabe, de crouillat, de sidi, de noraf... profession de
foi, si l'on veut, et pourquoi ne voudrait-on pas ? " (p. 19)

On a pu dire de ce livre qu'il était un "morceau de lave en fusion".

Le héros est un certain Yalann Waldik. C'est un intellectuel, sadique et dévoyé, qui vient de
passer cinq ans en prison. Sur les huit années qu'il a vécues en France il a donc été moins de temps au
milieu des "boucs". Les connait-il vraiment ?

... "Mais je I'entendais : Il ne travaille méme pas, disait-il. Il prend ses désirs
pour des réalités j'ai souvent relu ses lettres. Le cas typique d'un intellectuel ou plutdt
d'un néo-intellectuel venant d'un autre continent d'une autre somme d'histoire. Maniant
avec quelque aisance notre langue et nos avocasseries européennes, mais uniquement
cela ; - notre histoire, l'effort de deux millénaires de Frangais amassé goutte a goutte
idée par idée, vie aprés vie ; et nos institutions l'une enfantée par l'autre : tout cela lui
est étranger, il n'en est pas l'aboutissement, comme vous et moi. Méme pour le
probléme des Nord-Africains qui lui tient a cceur, il n'est absolument pas dans le coup.
Parce qu'il oublie que c'est a un public francais doué de réactions francgaises qu'il
désirerait s'adresser, et qu'il ne prévoit rien au-dela de la chose imprimée. Et c'est
exactement, dans le domaine de sa vie privée ce qui a été son erreur en ce qui vous
concerne : non seulement il ne se comporte pas en néo-Européen, non seulement il

2 "Espoir et tourments de la jeunesse marocaine", par B. Simiot ; Revue "Hommes et Mondes" mars 1955.

"La jeunesse marocaine cherche son orientation" par M. Jouhari dans "Perspectives marocaines", Editions

SEBON, n° 7, p. 7.
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détruit nos conceptions du Bicot standard et a le tort d'oublier que tout ce qu'on lui
demande c'est d'étre purement et simplement un Bicot: mais il a la prétention,
I'ambition, la naiveté de vouloir (... ) imposer 1'Orient en Europe" (pp. 75-76)

On connait surtout les histoires de Waldik avec une femme, ses coléres et sa rage froide durant
lesquels il étrangle un chat qu'il aime, brile les portes de la maison, saccage les arbres fruitiers et met
a rude épreuve la pauvre Simone qui lui est tombée entre les mains.

Connait-on ceux qu'il appelle les "boucs" ? Dans les premicres pages de ses "Boucs" Driss
Chraibi nous en montre vingt-deux défilant en silence a la recherche du travail. Peu de temps apres, le
chef de chantier est découvert "troué de vingt deux coups de couteaux"... Il faut attendre la fin du livre
pour les retrouver tuant le mouton et dansant dans un bidonville de Gennevilliers. On aurait aimé
connaitre leur vie, leurs angoisses, leur solitude, leurs aspirations... Vu de l'intérieur par un Maghrébin
le vrai roman des "Boucs" aurait dii nous aider a comprendre leur vie et nous en montrer autre chose
que ce que les journaux nous en disent a propos d'un crime et d'une féte rituelle.

Assurément, ['auteur est passé a coté du véritable probléme et il n'apporte rien de constructif.
Une réflexion cependant, qui en dit long, nous arrive cinglante :

"Habitué a travailler sans outils, je leur ai accordé beaucoup plus d'importance
qu'a I’ceuvre projetée : systéme, police, syndicats... tout ce qui transforme 1'individu en
homme-foule : précisément la ce dont souffrent les Bicots : non pas leur incapacité de
s'adapter ; mais, I'acharnement que l'on déploie a vouloir les adapter” (p. 65)

Il sera toujours vrai qu'il y a une facon de parler & I'nomme, une fagcon de donner qui vaut
toujours mieux que ce que l'on dit ou que ce que 1'on donne. Il y a une fagon de faire rentrer de force
dans un moule, d'étre indiscret, de faire souffrir en fait tout en voulant "étre-charitable" et "faire-du-
bien" ! Et il y a une fagon de respecter la liberté des autres et de respecter leur dignité.

Tel quel, ne refusons pas ce livre. Il est dur mais ne fermons pas les yeux. "Tout est
condamnable dans notre société qui parque les hommes comme des bétes, les repousse au fond de
grottes ou de gourbis, les contraint a mendier, a voler, a tuer. Sa violence est trop littéraire, trop
soutenue pour étre vraie et pour nous convaincre". N'empéche que, méme si cette littérature est une
bonne aubaine pour des éditeurs, elle nous oblige a réfléchir. *

" L’ANE "

Le héros se nomme Moussa. Il arrive du bled, il a un ane qu'il abandonne pour devenir
coiffeur ambulant. L'ane solitaire se jette sous le train qui emporte son maitre. Moussa évolue dans un
monde désaxé qu'il ne comprend pas. Il retrouve une marocaine des jeunesses Féminines. Elle avait
cru elle aussi, a la révolution . mais on la marie de force et elle se jette dans le fleuve. Alors, Moussa se
sent une vocation de prophéte. Nouveau Moise ? Il faut crier ! Mais "la foule qui marche et qui hurle
sa désespérance de n'avoir rien a aimer, rien a croire" ne le comprend plus Cette foule va lui faire un
beau mausolée "parce qu'ils adorent les cadavres".

Encore un livre dur, assez obscur. Il faut deviner a travers les apologues le cri poussé par le
prophete. "La fable est dure. Driss Chraibi ne croit pas que toute révolution améliore I'homme.
L'aventure de Moussa sera-t-elle vécue par le Maroc ? Ou bien a-t-elle pris forme dans I'imagination et
la philosophie désabusée d'un écrivain en défiance contre 1'événement ? Ce petit livre hermétique,
discoureur a l'excés, autorise tant d'hypothéses... "

N'est il pas possible d'éclairer le livre par ce que Driss Chraibi écrivait dans la revue littéraire
"La Parisienne" (n° 1) ?

... "Ce peuple (marocain) a qui s'était présentée l'exceptionnelle occasion de
faire sa révolution et de s'accomplir et qui par infantilisme ou manque de leader (... )

* A Retif "Une nouvelle vague de romans nord-africains" dans les "Etudes" février 1956, p. 258.

> L. Guissard "Le Maroc dans la fable et la chronique" - "La Croix" 15/9/56, p. 3
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avait laché la proie pour l'ombre. La proie était la révolution des assises mémes de la
société islamique, la réforme des dogmes, la rentrée souveraine dans I'Histoire.
L'ombre s'appelle nationalisme, indépendance dans l'interdépendance et bourgeoisie
substituée au caidat. A I'imitation simiesque de I'Europe. Imitation non pas
aboutissement. A l'exemple des Egypte, des Turquie, des Syrie. L'on a blanchi la
facade, si les fondations continuent de pourrir.

Cette transformation-la, en profondeur qu'attendaient les jeunes de mon espéce, conscients ou
inconscients. Et non pas la continuation du passé avec quelques ensilons comme catalyseurs. La
revalorisation de leur propre civilisation et non pas cette casquette substituée au tarbouch. La premiére
faillite s'appelle La Turquie".

Cri do désespoir, de déception, de ressentiment encore une fois.

"Dis-moi que, nous aussi, nous nous jetterons dans le fleuve, le jour ou,
comme elle (la jeune marocaine), nous nous serons rendus compte que rien n'a changé
et que tout cela est un réve éveillé. Dis-moi que je dors encore et que je ne souffre pas,
que je ne crois pas. Dis-moi que tout cela est de 1'abstrait, pour que je me brise le crane
tout de suite. Dis-moi combien de morts a conté ce qu'on appelle une civilisation".
("L'Ane" p. 47-48)

... Oh ! ce soir comme tous les soirs, j'ai de grandes résolutions : de réparer de
faire quelque chose, de ne pas mourir encore, ou du moins, de ne pas mourir pour rien.
Mais je vous dis que ce n'est méme pas la peine de venir m'assommer. Mes résolutions
relévent toutes de la raison. Voyez ! Je me I¢ve, et aussitot levé, je me laisse de
nouveau tomber sur l'herbe. Je suis un lache" (p. 102)

Comme tous les jeunes, il attendait un coup de baguette magique de la Révolution. Tout serait
transformé jusqu'aux "assises méme de la société islamique et la réforme des dogmes". Il attendait ce
bouleversement apocalyptique et "la rentrée souveraine dans 1'Histoire". Conscients ou inconscients,
les jeunes de son espéce attendaient cela, nous dit-il. Mais 1'impatience des extrémes nuit au réalisme
et engendre l'amertume.

Vont-ils crier "civilisation je vous hais ! " ?

Vont-ils, forts de leurs belles paroles ou de leur bonne volonté, se lever pour "de nouveau
tomber sur I'herbe" ?

Vont-ils faire leur "rentrée souveraine dans I'Histoire" ?
Driss Chraibi a choisi.

Marié a une jeune actrice francaise, il vit en France depuis dix ans. C'est pour lui. un "pays de
liberté et de fraternité, pays de refuge surtout".

*Choisir ? J'ai déja choisi mais je voudrais tellement n'avoir plus a le faire.
Car, si j'ai choisi de vivre en France - et peut-étre d'y mourir, mais cela ne dépend pas
de moi - je continue de participer a ce monde de mon enfance et a cet Islam en lequel
je crois de plus en plus" (Préface a "L'Aile" p. 14).

On voit ce que cola veut dire. Il continue de vibrer sentimentalement avec quatre cent millions
de "croyants" Il leur est solidaire; il participe de cceur a leurs joies et a leurs victoires sur le plan
politique. Mais Dieu ? Les valeurs spirituelles ? Les raisons d'aimer, de croire, de mourir ? "J'ai choisi

également d'avoir raison de cet homme qui parlait de Dieu", nous dit-il ("L'Ane" p. 101). Que reste-t-il
?

En somme, rien de positif dans ’ceuvre de Chraibi, mais de la haine et de la révolte contre
deux mondes, oriental et occidental, dont il ne veut voir surtout que les aspects négatifs.

Des Maghrébins ayant lu ces livres ne se sont peut-étre pas reconnus dans ce pessimisme et

dans cette violence. C'est heureux. Ils sont cependant d'accord sur les maux dénoncés par Driss
Chraibi. Les plus anciens sont méfiants. Jusqu'ou iront ces millions de moins de trente ans ?
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Revaloriseront-ils leur propre civilisation ou feront ils leur rentrée dans 'Histoire avec le marxisme ?
Continueront-ils a crier leur "désespérance de n'avoir rien a aimer, rien a croire " ?

Driss Chraibi devait nous faire entendre sa révolte quelque violente et injuste qu'elle soit. Elle
ne nous autorise pas a généraliser mais elle nous laisse cependant sans illusions sur "l'état de santé réel
d'un peuple". Qui apportera la réponse? La tendance panislamiste ou le courant occidental avec ses
tentations du libéralisme et du marxisme ?

Un philosophe, Mohamed Aziz Lahbabi, nous livre une expérience plus valable dans son
ouvrage "Liberté ou Libération" (Aubier 1956) :

"Tiraillé entre deux sociétés différentes, sous plus d'un aspect, j'ai dd,
personnellement, endurer "le sentiment du vide" sentiment qui m'a poussé a son
corrélat : la communication. Par cette ouverture sur autrui, je me suis retrouvé moi-
méme, j'ai découvert la sympathie, I'amour... tout ce qui me lie & mes semblables et
me révele précisément dans cette tension vers l'autre, comme étre communautaire". (p.
243)

Dans le premier de ses ouvrages ("De 1'étre a la personne" PUF 1954), il écrivait que "le
personnalisme réaliste, pour étre un vrai humanisme devra mettre Dieu "entre parenthése" (p. 347).
Mais cela signifierait pour l'auteur uniquement la séparation du spirituel et du temporel.

Ce qu'il faut dire a ces jeunes c'est que, dans leur recherche de personnalisation et dans les
réponses a leur cceur inquiet et torturé, ils n'ont pas le droit de mettre Dieu "entre parenthése". Mais
quand ont-ils connu le vrai visage du Dieu qui parle au cceur et dit une éternelle parole d'Amour ?

QUELQUES EXTRAITS DES "BOUCS "

Lepostede T.S. F.! (pp. 142-152)

" Le poste de T. S. F. ! Il ne désirait rien d'autre. Il ouvrit et referma bien des portes - celle
d'un marchand de tapis qui lui confia des tapis a vendre, il en vendit un : un soir d'hiver il entra dans
un bistrot, jeta ses tapis sur le billard et s'y affala. , si harassé que la patronne se souvint que la charité
chrétienne pouvait s'appliquer méme a un marchand de tapis et lui en acheté un mais au préalable,
discuta, lui demanda ses papiers, lui fit remarquer qu'il n'avait pas de licence de marchand ambulant
marchanda pis qu'un Touareg parce qu'elle avait participé a un voyage organisé de dix jours en Corse
et lui démontra calme, presque indifférente que ces tapis avaient été saisis en douane et que lui,
Waldik, les avait volés aux douaniers : elle lui arracha le plus grand et le plus épais tapis, lui, enfouit
dans la poche le prix d'un sac de pommes de terre, a peu de chose pres, et lui servit un verre de vin sur
le comptoir, tiens ! bois ¢a, Ahmed, ca te remontera : il se leva et but ; mais lorsqu'il se retourna pour
prendre ses tapis il vit les dents d'un client attablé, jaunes, ricanantes, méprisantes : il attrapa une
carafe, cassa les dents et la porte de la prison se referma sur lui, la premiére - la porte de cette prison
qu'il ne voulut pas franchir ; sa peine purgée, plein d'appréhension devant la rue et ses stridences,
pénétré de terreur que de nouveau il allait avoir des nécessités a résoudre : le boire, le manger et le
toit ; il se retourna, supplia le gedlier de le garder encore, lui révéla qu'il avait tu€, volé, violé et I'autre
le saisit a bras-le-corps et le projeta dans la rue - celle d'un prétre chez qui il pénétra a minuit, sans
frapper, a qui il démontra I'hypocrisie de 1'Islam, qu'il entretint de son inquiétude capable de
s'identifier a celle du Christianisme et qui lui donna un bol do soupe et un ticket de métro - celle de
l'office de son pays qu'il franchit en se répétant "Euréka" Tu n'es pas invalide de travail, lui dit un
chaouch. Tu n'es pas incurable ? Tu n'es pas expulsé ? Alors nous ne pouvons pas te rapatrier. Roh !
fissa !

Un poste de T. S. F. ! Certains jours étaient plus vastes que la mer, d'autres étaient mort-nés. Il
mangea ce qu'il trouva dormit ou il put, travailla quelquefois par simple hasard terrassier, vendeur de
photos pornographiques, débardeur... Un jour le contremaitre d'un chantier le bouscula et lui arracha sa
béche : mais tu vas la casser ! cria-t-il. Non mais qu'est-ce que c'est que ce sauvage ? Et ¢'était toujours
ainsi. Il se rappelait encore les enseignements de ce catholique de Bone : Dieu pourvoit a la nourriture
des corbeaux, lui avait-il dit. Oui : mais Waldik était loin d'étre un corbeau.

... Le poste de T. S. F. Les jours s'étaient succédés et ressemblés. Il s'était soigneusement
émondé¢ et n'était plus que trois instincts : I'estomac, le toit et le poste de T. S. F.
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... Les autres genres de toits payants il les avait tous hantés : ces caves nord-africaines de
Gennevilliers que I'on ne franchissait qu'aplati, qui manquaient d'air et de lumicre et dont les
occupants ne sortaient jamais - ou s'ils en sortaient, ils avaient déja pris leurs précautions : ces
compatriotes avec des couteaux couchés sur leur matelas jusqu'a leur retour ; soixante Arabes par cave
sauvagement attachés a sauvegarder ce qu'ils appelaient leur intimité, leur propriété, leur
individualité : des matelas maigres comme une feuille de contreplaqué, noirs et nauséabonds de crasse,
couvrant toute 1'é¢tendue de la cave et qu'une frontiére symbolique mais aussi impérative qu'un dogme
séparait les uns des autres ; 'on pouvait a peine s'y tenir recroquevillé mais c'était mal connaitre leurs
habitants : outre leurs fonctions de lits ils tenaient lieu d'armoires, de tables a manger et de dépotoirs,
couverts d'un prodigieux bric a brac, casseroles, boites de conserves vides, hardes, pneus, morceaux de
pain rassis... Tendus d'un mur a l'autre, s'enchevétrant, des ficelles supportaient tout ce que ne
pouvaient contenir les lits - et ¢'était tout un art qu'on ne pouvait apprendre mais qui €était inn¢, que de
gagner son lit et de s'y coucher : il fallait savoir bondir de la porte au lit, pli¢ en deux et sans heurter le
bric-a-brac suspendu aux ficelles, sinon c'étaient de prodigieuses bagarres. Mais méme alors, il fallait
savoir se contenter de son espace restreint, des quelques bolées d'air allouées, ne ronfler que si les
autres ronflaient depuis longtemps et méme alors ronfler comme eux, a leur mesure et selon leur
intensité. Si les puces et les punaises piquaient, il ne fallait pas se gratter, car un simple grattement
disloquait tout le chateau de cartes... Cos caves étaient payables une semaine a I'avance, trés cher, a
peine moins cher qu'une chambre d'hotel borgne - mais le patron spéculait sur I'atavisme de la race
arabe qui veut qu'un Arabe ne vive, ne se manifeste et ne meure qu'en Arabe et dans un milieu Arabe.

... Le poste de T. S. F. ! Il l'installa un jour dans une maison en ruines ou dix Arabes l'avaient
accueilli presque avec gratitude : ils étaient tous vieux et malades, il pouvait les nourrir... . Cette voix !
C'était tout ce qu'il avait désiré : la voix d'un cheikh chantant le Koran et qui lui rappelait qu'il fallait
savoir mériter Dieu et qui lui affirmait qu'en regard du Créateur Sublime il n'avait pas souffert, que le
mal comme la souffrance n'avaient jamais existé que dans la conception humaine de 1'homme que de
tous les régnes de la création seul I'homme avait voulu dépasser son état de créature et s'était ainsi
dénaturé, et que ce qu'il appelle le mal ou la cruauté dans la nature (lutte pour la vie, maladies, mort,
grands fauves mangeant les animaux plus faibles qu'eux) n'étaient somme toute que des éléments de
1'Ordre du Monde.

Mais il y avait autre chose que les mots et il n'avait pas besoin de comprendre. Cet incantatoire
koranique qui dépassait les mots, les idées et les valeurs humaines. Maintenant il savait qu'il pleurait.
Comme il savait sans qu'il eut besoin de se retourner que tous ces Arabes pleuraient. Sans bruit et sans
larmes la face figée et les yeux vitrifiés : comme pleurerait un arbre au fond d'une obscure cour
d'immeuble ou un vieux lion dans un zoo ".
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